告别“望天渴”！一渠活水让永登七山“解渴”更“解困”

驱车驶入永登县七山乡，连绵黄土沟壑在眼前铺展开来。这里地处高原干旱地带，常年少雨、蒸发量大，世代居住于此的乡民，常年与干旱相伴。缺水，曾长期困住群众日常生活，也成为制约乡村发展的一大难题。

如今，引大入秦汩汩清泉翻山越岭、穿壑而来，全域标准化供水管网通村入户，24小时稳定活水直达千家万户，困扰七山乡几代人的缺水难题彻底化解。一渠活水改写了黄土山村的生活面貌与发展格局，也映照出山里人不甘贫瘠、奋力向前的坚韧品格。

回望：黄土旱塬，一窖清水承载半生期盼

土生土长的七山人，心里都藏着一段关于“缺水”的辛酸记忆。今年64岁的王松林，亲眼见证了七山乡靠天取水的艰难过往。站在水厂澄澈透亮的五级净水池旁，看着源源不断流淌而出的清水，老人打开了话匣子，句句都是庄稼人藏在心底的实在话。

“现在这样的好日子，搁几十年前我想都不敢想。那会儿一遇上久旱无雨，一家人吃喝全靠自家窖里攒下的一点雨水撑着。”王松林叹了口气，“雨水在窖里存上大半年，落叶、小虫、泥沙全都沉在底下，水面飘着一层浮沫。做饭烧水前，得一遍一遍往外捞脏东西，就算这样，烧开的水里还是混着泥沙。那时候没得挑，再浑的水也只能硬着头皮喝下去。”

每到干旱时节，干热风席卷整片山梁，土地皴裂，草木干得焦黄，家家户户的水窖日渐见底，窖壁上析出一圈圈泛白的盐碱印，这是干旱刻在这片黄土上抹不掉的印记。

“窖水耗尽后，只能赶着驴车去往通远(镇)拉水。山间道路满是碎石陡坡，一路颠簸摇晃，水桶必须用粗绳牢牢捆扎，稍有不慎就会洒漏大半。一趟来回耗费大半天，到家时人满身黄土、浑身燥热，来之不易的水全家只能攥着分寸省着用。”王松林缓缓回忆起当年的光景。

常年水源匮乏，逼得山里人养成了极致节俭的习惯：一盆清水循环反复利用，半点都舍不得浪费。“那时候一滴水都不敢糟蹋。老人洗完脸的水再留给娃娃洗，沉淀过后的浑水，再用来清扫院子、喂牛羊，一盆水循环三四回是常事。”王松林坦言。缺水困住的不只是日常起居，更是整片山村的生机与出路。

水源稀缺，也让邻里之间多了不少隔阂。水量分配不均、取水条件参差不齐，各类琐事拉扯不断，基层工作者常年耗费大量精力调和各家分歧，很难静下心谋划村子长远发展。

荒年的干旱尚能咬牙硬扛，可缺水催生的民生窘迫、发展滞后，成了当年七山乡难以挣脱的困境。能在家门口随时用上干净充足的自来水，是一代代留守旱塬的老人，盼了一辈子的心愿。

坚守：千山沟壑，百里管线托付日夜守护

为彻底终结千年缺水桎梏，破解山区饮水难题，七山乡依托引大入秦优质水源，因地制宜搭建三级提灌供水体系。近400公里供水管网穿山越壑、纵横铺展，标准化水厂、净化设施、密闭储水设施相继落地。目前全乡9个行政村供水覆盖率达100%，1800余户、6200余名群众彻底告别了窖水储水、驴车驮水的艰苦岁月。

如今的七山水厂，是守护旱塬民生最坚实的保障。厂区配套五级分层净水处理系统，通过多级物理过滤、精细净化消杀、稳压储水闭环作业，持续优化水质。水厂全程采用标准化作业、智能化管控模式，搭配密闭蓄水池、全域防冻保温管网、汛期浑水自动排空装置，精准适配山区昼夜温差大、冬季严寒、汛期复杂的特殊气候条件。经卫健部门常态化抽样检测，全乡供水水质稳定达标、整体品质优良，洁净甘甜的自来水，被当地群众亲切地称为“天堂水”。

清泉奔流不息的背后，是一线管护人员的日夜坚守。今年58岁的毛文汉，已在岗位坚守四年有余，他扎根深山厂区、常年跟随团队巡护百里管网，一年四季、风雨无阻，默默守护着全乡群众的饮水安稳。

“山里管水，看着清闲，实则一点也不敢偷懒，天气稍有变化，我们就得时刻盯着管道。”毛文汉抬手指向远处层叠的山崖沟壑，缓缓说道，“我们每天一早巡查净化设施，核对消毒药量，紧盯水质变化，常年无休。每年四月、九月集中停水清淤，保障入户水质洁净达标。”

厂区管护是细活，山里巡线是苦活。全乡几百公里管网散落在荒山陡坡、深沟险梁，车子根本进不去，所有排查、巡护、查漏，全靠管护队员徒步完成。

“每十天就得全线巡护一趟，一趟下来最远能走三十多公里，净是荒草坡、石头路。遇上下雨天山体滑坡堵路，下雪路面结冰打滑，每一节管道、每一处保温层，我们都得挨个检查到位，不能留一点隐患。”毛文汉擦了擦额头上的汗说道。

山里天气变数大，险情从来不分昼夜。

“夏天暴雨冲垮边坡，容易压裂管道；冬天低温冻裂管线，偶尔会出现夜间漏水情况。不管几点、刮风下雪，只要接到群众反映缺水，我们抢修队立马进山，挖土、换管抢修，通宵作业、满身泥水都是家常便饭。”

供水工程的落地，切实破解了群众“没水喝”的长久难题；管护人员日复一日的坚守，守住了山村稳稳的供水底气。依托各项配套水利民生政策，当地持续优化供水服务、释放水资源红利，为乡村提质发展筑牢了民生根基。

新生：政策落地，一汪活水点燃乡村希望

人心之所安，便是发展之所向。立足山区长久缺水的现实痛点，永登县分层分步落地全链条水利惠民举措，从早期修建水窖、主干水厂建设到偏远片区管网延伸一体推进，全方位打通深山饮水保障“最后一公里”，源源不断的穿山清泉直达家家户户。

35岁的长沟村党支部书记、返乡青年钱文彬，亲身见证了七山乡饮水变革带来的层层变化。扎根基层多年，他亲眼看着持续完善的供水保障改善民生、聚拢人心，为乡土发展注入全新活力。

饮水条件的改善，早已融入村民日常的点滴细节。村民院里昔日必备的水缸、储水桶虽仍用来囤水，日常起居却完全依靠自来水，村民彻底告别囤水节水、精打细算用水的拘谨日子，洗衣做饭、庭院清扫、畜禽饲喂从容自如，安稳用水成为乡村常态。

谈及饮水变化带来的发展机遇，钱文彬感慨万千：“早些年缺水，人畜用水都紧张，在外打工都不敢回乡创业，根本看不到出路。现在全域供水管网直通各家院落、延伸至田间圈舍，24小时活水不间断，不少村民顺势发展肉牛、山羊养殖，目前村里散户加起来养了四千多只羊。接下来村里还准备盘活闲置土地，扩大集体种养规模，依托稳定水源发展特色林果，让清泉转化为群众实实在在的增收渠道。”

一水之变，同样重塑乡风治理、温润邻里人心。

“我刚回村任职那会，村里一半调解工作都是处理用水纠纷。”钱文彬深有感触，过去水源稀缺，邻里常常因取水问题起争执，基层干部大半精力耗费在调和矛盾上。

如今家家户户水量均衡充足，延续多年的用水邻里矛盾彻底清零。村干部得以从繁琐纠纷中抽身，集中精力推进人居环境整治、乡风文明建设、壮大村集体经济，乡村治理效能实现质的跃升。“现在邻里再也不会为一点水闹别扭，我们能沉下心，踏踏实实为村里谋划实事、办好正事。”钱文彬笑着说。

活水润乡，留得住烟火、稳得住人心、育得出生机。近几年，完善的饮水保障吸引不少外出务工村民返乡发展种养产业。随着荒山绿化工作持续推进，往日枯黄的山梁日渐覆绿，蓄水池清水荡漾、飞鸟栖落，十年九旱的黄土旱塬，生态面貌逐年向好。

一代人在旱塬苦熬缺水岁月，一代人坚守山野管护水源，一代人借着清泉振兴乡土。从艰难求水到安心用水，小小一汪清泉，不仅抚平了群众的生活褶皱，化解了基层长久存在的治理难题，更唤醒了深山乡村蕴藏的发展活力。一脉清泉承载着几代人的期盼与奋斗，让黄土旱塬一步步走出缺水困境，向着兴旺乡土稳步迈进。

记者手记

走进七山乡，真正打动人心的，从来不是山水样貌的变化，而是人的变化。这片十年九旱的土地，天生不独厚物产、不偏爱人居，却养育出最坚韧、最执拗、最愿意熬苦奋进的山里人。

从前，当地人的挣扎是“与旱争水”，日子被缺水的窘迫束缚，人心被生存的困顿牵绊，乡土的活力藏在压抑与等待里。如今清泉入户、民生安稳，改变的不只是生活条件，更是人的精气神。老一辈人放下了半辈子的取水奔波，眉眼间多了安稳从容；坚守者默默扎根山野，用孤独守护换来万家安宁；年轻干部返乡扎根，用实干激活乡土生机。

水安，则人心安；人心安，则乡村兴。在乡村一线走访，我最深的感触是：乡村振兴最珍贵的成果，从来不是设施的更新迭代，而是普通人从“熬日子”到“过日子”、从“盼生机”到“创生机”的精神蜕变。

大山依旧苍茫，旱塬依旧质朴，但生活在这里的人，早已挣脱干旱的宿命。一代人告别苦难，一代人守护安稳，一代人奔赴新生。这份代代相传的坚守与奋进，才是深山乡村最动人、最持久、最滚烫的振兴力量。也让我愈发懂得：乡土的希望，从来不是天赐沃土，而是人心向阳、奋斗不息。